Sắp đến Tết, mọi người chộn rộn chờ đón những ngày sum họp bên gia đình nội, ngoại. Với tôi, ngoài những lo toan cho một cái Tết chu toàn bên nhà chồng, còn đang mang một nỗi buồn sâu kín.
10 năm lấy chồng xa nhà 400 km cũng là chừng đó thời gian chẳng bao giờ tôi được về quê ngoại đón Tết cả nhà ạ. Năm thì mới lấy chồng. Năm thì con cái còn nhỏ. Năm thì con ốm đau. Năm thì kinh tế quá kém nên không thể về nhà.
Chỉ có 2-3 năm thì tận sau Tết đến 5-7 ngày, vợ chồng con cái tôi mới về quê chúc Tết bố mẹ. Còn Tết đến, tôi chỉ ôm điện thoại gọi cho bố mẹ, họ hàng chúc Tết. Hoặc trước đó, tôi nhờ được bạn bè, anh em gửi túi quà, tấm bánh, chút tiền biếu bố mẹ.
Trước đây, khi quyết định lấy chồng, bố mẹ tôi canh cánh nỗi lo, bởi khoảng cách quá xa. Tuy nhiên, tôi bỏ ngoài tai tất cả. Tôi nghĩ chồng sẽ thấu hiểu và thương vợ để có cách ăn Tết một năm nhà ngoại, một năm ở nhà nội như nhiều gia đình khác. Trong lòng đinh ninh là vậy, nên tôi không mảy may suy nghĩ về những lời bố mẹ phàn nàn.
Vậy mà, mọi thề thốt của chồng trước cưới đã bay đi đâu mất. Năm đầu tiên sau khi cưới, tôi đồng ý ở nhà chồng, bởi con gái lấy chồng là gắn bó hầu như quãng đời còn lại với nhà nội. Tôi không dám kêu ca nửa lời. Trong lòng tâm niệm Tết này ở nhà chồng, Tết năm sau chắc chắn được về quê ngoại.
Tết thứ hai sau khi lấy chồng, tôi mang bầu và ốm nghén rất nhiều, nhưng vẫn muốn về quê đón Tết cùng gia đình bên ngoại. Khoảng cách 400km, thêm công việc bận rộn, gia đình chồng khá bảo thủ nên tôi ít khi về thăm nhà. Suốt một năm, tôi trông đợi đến ngày Tết để được đoàn viên với bố mẹ, gặp lại hàng xóm và chúng bạn thuở thiếu thời. Nhưng khi tôi đưa ra lời đề nghị mua vé xe để về quê ăn Tết, chồng gạt phăng và trách móc không biết suy nghĩ cho đứa con trong bụng.
Chồng bực mình, tôi khóc như mưa trong đêm, nhưng phải tự trấn tĩnh và nghĩ tất cả vì con. Đi quãng đường dài như vậy để về quê ăn Tết không phải là giải pháp hay nên tôi quyết định chấp nhận nghe lời chồng.
Đến Tết tiếp theo, lúc đó con tôi được 1 tuổi, chồng cũng không đồng ý cho về quê ăn Tết với nhà ngoại. Chồng lý lẽ gia đình neo người, về quê ngoại ăn Tết còn ai lo cho nhà chồng, trong khi con cái còn nhỏ. Và cứ như vậy mỗi năm một lý do, một cách nói, chồng và bố mẹ chồng đều ngăn cản tôi về quê ăn Tết.
Tôi còn nhớ cách đây 4 năm, một cuộc cãi vã lớn xảy ra khi tôi muốn về quê ngoại ăn Tết. Trước Tết, tôi khấp khởi mua sắm để cùng chồng về quê ngoại thì mẹ chồng mặt nặng mày nhẹ, bữu môi, nói móc. Mẹ chồng nói xa nói gần rằng con dâu mà Tết đòi về quê ngoại thì còn gì là Tết. Mẹ chồng sợ tôi về quê thì không ai lo cơm cúng gia tiên, không ai lo bữa cơm tất niên, không ai lo đón khách, lau dọn nhà cửa…
Chồng tôi nghe mẹ nói vậy...