Xa nhà biền biệt, Tết nhất ai cũng muốn về quê sum vầy với bố mẹ, thăm hỏi họ hàng. Nhưng nhiều năm nay tôi sợ về quê. Là vì tôi đã sắp 35 tuổi mà vẫn chưa lấy vợ, người yêu cũng xa vời vợi. Mỗi lần về quê tôi lại tối tăm mặt mũi vì những lời hỏi thăm, giục giã chuyện vợ con.
Tôi không có gì nổi trội, mọi thứ đều ổn ổn, nếu chấm điểm hình thức, tính cách, kinh tế thì tôi cũng phải được 7 điểm. Nhưng không hiểu vì sao cứ vô duyên với phụ nữ. Hồi 22 tuổi, tôi yêu một em được nửa năm thì cô ấy cứ nằng nặc đòi cưới khi tôi chỉ có tiền thuê được cái nhà trọ 12 m vuông, ăn mì tôm cầm hơi nên tôi đành ngậm ngùi chia tay. Năm 26 tuổi, cô người yêu suốt ngày bì tị xe của tôi không đẹp bằng thằng hàng xóm, quà tôi tặng không đẹp bằng quà của người yêu cô đồng nghiệp nên tôi té.
Đến 28 tuổi tôi lại lấy dũng khí yêu thêm một cô, nhìn ngang dọc đều đạt điểm 9, tôi khấp khởi mừng thầm mình trúng số độc đặc. Nhưng sắp đi đến “chung kết” làm đám cưới thì tôi phát hiện cô ấy đã có quãng thời gian cháy “hết mình” với người yêu cũ. Tôi tự hỏi có phải vì thế mà cô ấy vừa xinh, vừa thông minh lại “xuống thang” yêu kẻ tầm tầm như tôi hay không?
Sau này tôi cũng được giới thiệu nhiều cô nhưng chả đâu vào đâu, có cô chả hiểu vui vẻ phấn khởi gì cứ ngồi cười khanh khách. Tôi thấy cô ấy đạp xe đạp nên kiếm câu chuyện làm quà: “Đạp xe mùa này trên phố giống như thả dáng vào mưa lá vàng ấy nhỉ”, thế là cô ấy cười nắc nẻ 5 phút rồi nói hổn hển: “Ôi, anh nói hay quá cơ, cứ như làm thơ”. Tôi nghẹn hết giọng. Lại buổi hẹn gặp một cô khi trời lạnh, tôi quan tâm: “Em có lạnh không” thì cô ấy cao vống giọng: “Lâu am lót”. Tôi chỉ thiếu nước ngã quỵ….
Tôi cảm thấy mình vô duyên với phụ nữ nên không thể gặp được người con gái khiến tôi rung động. Nào ngờ, cuối năm ngoái, trong lần mải rẽ vào ngõ, tôi đâm sầm vào nàng khiến nàng trẹo chân. Tôi giúp nàng vào viện, thấy nàng không có ai chăm sóc lại tình nguyện đưa nàng về, hàng ngày đến đón nàng đi làm.
Nàng là cô giáo dạy văn cấp 2, cao 1m60 nên dáng người khá đẹp, gương mặt xinh xắn, ngây thơ, nấu ăn ngon. Dù nàng đã 28 tuổi nhưng ai cũng đoán nàng 23-24 tuổi. Tôi không hiểu...