Đến sát Tết tôi mới dọn về nhà mới nên 27-28 Tết vẫn còn ngổn ngang đồ đạc. 5h chiều 27 Tết, may quá tôi lại nhờ được 2 chị “đồng nát” vào lau chùi, quét dọn nhà mới. Vì quá gấp, lại thuê trọn gói nên tôi giao chìa khóa nhà cho các chị dọn thâu đêm, lúc nào mệt mỏi thì nghỉ. Sáng hôm sau, với gương mặt phờ phạc, ánh mắt vằn tia máu, các chị cho biết đã dọn suốt cả đêm. Không chỉ vì tôi cần nhà gấp mà các chị cũng muốn làm nhanh để tranh thủ đi làm nhà khác “kiếm Tết”.
Dù chị đau khổ, phẫn uất nhưng chị không dám ly hôn (Ảnh minh họa)
Tôi lại giữ thêm các chị để giúp tôi kê đồ đạc. Trong lúc cùng làm, một tên là Hương xởi lởi tâm sự. Chị cho biết, chị sinh năm 1973, quê ở Nam Định, đã có hai con gái lớn. Một con đang học đại học năm thứ 2 nhưng con bé mới 5 tuổi. Chị bảo, chị lên Hà Nội đã được gần 20 năm, kiếm tiền trả nợ, xây nhà, nuôi con, nuôi chồng.
Chị kể, chị cưới chồng từ năm 19 tuổi. Hai gia đình đều làm nông, ở gần nhà nhau. Nhà chồng chị có tới 4 anh em trai, chồng trị là cả. Hai vợ chồng cũng chỉ làm ruộng, chị chạy chợ thêm để có đồng ra đồng vào. Nhưng sau khi cưới được 1 năm, khi chị đang bụng mang dạ chửa thì bố mẹ chồng chị họp gia đình, yêu cầu vợ chồng chị phải vay mượn tiền để xây nhà, làm gương cho các em và làm bố mẹ nở mày nở mặt.
Dù chị nói chuyện với chồng nên can ngăn bố mẹ, không thể xây nhà bằng tiền vay mà trong nhà chỉ có hơn 1 mẫu ruộng, không biết trông vào đâu để trả. Nhưng chồng chị vùng vằng “không biết”, “không thể trái lời bố mẹ”, “là con dâu trưởng không thể cãi lời bố mẹ”… Thế là chị phải bán 7 chỉ vàng là của hồi môn, vay mượn khắp nơi được ít tiền, rồi chị bế bụng tự tay nung gạch, tôi vôi, xây được căn nhà cũng coi là tươm tất nhất nhì xã hồi đó.
Làm xong được căn nhà chị nằm ở cữ, với một đống giấy ghi nợ vây quanh mình. Khi chị bàn với chồng nên làm cái này, cái nọ để kiếm tiền trả nợ thì chồng chị sẵng giọng: “Bố dí c… vào. Mày tự vay thì tự đi mà trả”. Thế là con gái hơn 1 tuổi, vừa dứt sữa, chị để con lại một mình ra Hà Nội để kiếm việc làm thêm.
Chị làm đủ nghề từ lau dọn nhà cửa, mua bán giấy vụn, đồng nát, buôn bán hoa quả, bán nước chè, đi khuân vác ở chợ hoa quả. Mỗi ngày chị dậy từ 3-4h sáng, đến 10-11h đêm mới lê tấm thân mỏi mệt về nhà trọ. Vì tiết kiệm tiền, chị và 3-4 chị em cùng xã thuê một phòng trọ hơn 10m2, sống chui rúc, chật chội, ăn cơm bữa đói bữa no. Bù lại mỗi tháng chị cũng gửi về nhà được 3-4 triệu rồi 5-7 triệu để một phần trả nợ, một phần góp tiền chi tiêu trong gia đình, nuôi con.