Bố ít cho Ly đi chơi công viên hoặc kiểm tra bài vở. Mẹ thì cằn nhằn chuyện tiền bạc và sức khỏe của bố. Thế rồi bố ôm nặng thêm, mẹ nói mãi mới chịu đi khám bệnh. Hôm ấy mẹ đi cùng bố đến bệnh viện, khi mẹ về, mẹ không nói năng gì và không đến gần bố. Mỗi khi cần mang cơm cho bố mẹ đều bảo Ly mang vào. Rồi hai tháng sau, mẹ thu dọn quần áo đi mất tích. Bố bảo mẹ đi công tác nhưng ngày này qua ngày khác, mẹ không về.
Ảnh minh họa
Sức khỏe của bố kiệt quệ, bố bảo bố có lỗi với mẹ nên trời phạt bố, bố sẽ chết. Ly không muốn tin vào chuyện mẹ không trở về mà bố thì sẽ chết, cho nên ngày nào nó cũng trông ngóng đợi mẹ về chăm bố. Nó còn nhỏ quá, mới 7 tuổi làm sao nó biết được chuyện gì sẽ xảy ra.
Thế rồi bố nó chết thật. Mẹ nó về sau đám tang một ngày, bảo rằng sẽ không đi nữa, sẽ ở nhà với nó. Vậy mà sau cái hôm mẹ dẫn nó đi đến bệnh viện lấy máu để xét nghiệm, mẹ nó lại bỏ đi mất tăm tích. Bà nội bảo không thể chăm nó cho nên đưa nó vào một nhà thiện nguyện.
Qua câu chuyện của người lớn xì xào, nó mới biết bố nó đi “chơi cave” bị nhiễm HIV, mẹ nó bỏ bố cho nó chăm. Không ngờ trong quá trình chăm bố, nó vô tình bị nhiễm HIV. Giờ đây mẹ nó lại bỏ nó lại. Nó biết mình rồi cũng sẽ ốm yếu và chết như bố. Nhưng nó chỉ nhớ mẹ, nó không đủ lớn để trách cứ người lớn vô trách nhiệm đến lạnh lùng, để lại hậu quả đáng sợ và còn đưa nó vào chỗ chết. Nó không biết gì hết, vì ở mãi trong nhà thiện nguyện cùng các bạn nhỏ bị nhiễm HIV, nó cũng quen.
Năm tháng qua đi, Ly không còn khóc vì nhớ mẹ nữa. Trong trái tim nó, nhiều thứ đã phai nhạt đi hoặc cố nén chịu để quên...