(Ảnh minh hoạ).
Tôi và vợ quen nhau trong một câu lạc bộ thơ tại lớp đại học. Vợ tôi dưới tôi 4 khóa, tức là khi tôi chuẩn bị ra trường thì cô ấy mới là sinh viên năm nhất. Cứ nghĩ chỉ có mấy người già cỗi như tôi mới thích thơ không ngờ em cũng rất lãng mạn.
Tôi ấn tượng vì em khá ngây ngô, nhí nhảnh, lúc nào cũng trầm ngâm, mộng mơ nhưng cách bình thơ của em lại vô cùng sâu sắc. Cảm giác như em phải trải qua một cuộc sống khá phức tạp nhưng tiếp xúc với em thì khác. Em hồn nhiên như chính cái tuổi của em vậy.
Tôi ra trường đi làm, vẫn giữ thói quen sinh hoạt câu lạc bộ, tôi vẫn chú ý em và thích em lúc nào không hay. Chúng tôi quen nhau bằng thơ, tỏ tình bằng thơ, yêu nhau bằng thơ và kết hôn cũng bằng thơ.
Ngày cưới, tôi vô cùng vui mừng khi cùng lúc vừa có em làm vợ, vừa được lên chức. Em cưng nựng cái bụng như thứ gì đó vô cùng quý giá. Tôi hạnh phúc khi thấy em thương con.
Riết rồi cuộc sống gia đình, nỗi lo cơm áo vật chất chất đè nặng, vợ chồng tôi không còn nhiều thời gian tâm sự, có những hôm cả tháng chúng tôi chẳng làm gì. Nhiều lúc thấy vợ đòi hỏi nhưng vì quá mệt mỏi nên tôi cũng ngủ luôn.
Dạo gần đây thấy vợ thay đổi hẳn, cô ấy trở nên gợi cảm và nóng bỏng hơn. Con cái cô ấy gửi hết về bên nội nên vợ chồng tôi lại có những khoảng thời gian riêng dành cho nhau. Tối nào cô ấy cũng rất quyến rũ ngồi chờ tôi sẵn ở giường, chúng tôi đã có những giây phút rất vui vẻ sau đó.
Hôm ấy, tôi tình cờ gặp một cô bạn thân của vợ trong một cuộc triển lãm, cô ấy hỏi tôi...