Làm việc tại Nhật trong khoảng thời gian sau trận động đất sóng thần, năm 2013, người viết đã có dịp trực tiếp tới tỉnh Miyagi, nơi từng hứng chịu thảm họa kinh hoàng ngày 11/3/2011 và có những cảm xúc không thể quên tại vùng đất này. Bên kia những con đê nhỏ chắn sóng ở Minami-sanriku là màu xanh thẳm mênh mang, bên này đê lại ngổn ngang bê tông với dấu vết những nền nhà, những con đường nhỏ lút trong cỏ dại, không một bóng người, chỉ có tiếng ù ù của gió, khiến người ta kinh ngạc sao thiên nhiên có thể tàn ác đến thế.
Chị Lý, một thông dịch viên đã sống ở thành phố Sendai của tỉnh Miyagi hơn 30 năm. Chị từng giúp rất nhiều người đến vùng này, khắp nơi đều in dấu chân chị. Gần như ngay sau khi thảm họa, khi đường xá đầy gỗ vụn và đinh, bên những đống đổ nát, bao người còn đang miệt mài tìm người thân, chị Lý đi hết Minami-sanriku rồi tới các thành phố Natori, Ishinomaki, Matsushima, "dọc Thái Bình Dương" theo như lời chị, để giúp đỡ mọi người.
Miyagi nằm giữa tỉnh Iwate và tỉnh Fukushima, quay mặt ra Thái Bình Dương. Đây là 3 tỉnh bị ảnh hưởng nặng nề nhất của thảm họa ngày 11/3/2011. Trong ảnh, một ngôi chùa còn sót lại nhưng đã bị sóng thần đẩy bật khỏi móng.
Tháp phát thanh này được cả thế giới biết đến, nơi cô phát thanh viên còn rất trẻ đã quên mình để cảnh báo cho người dân rút chạy khi sóng thần đang ập vào. Quanh đây hiu hắt bóng người, nhưng hoa vẫn tươi dưới chân tháp. "Gió Thái Bình Dương mùa này vẫn tê tái, Miyagi nhỉ. Còn người và cảnh ở đây? Những ngôi nhà ở Minami-sanriku đã dựng xong chưa? Ngôi trường ở Natori giờ này ra sao?", người viết tự hỏi và luôn nhớ về Miyagi – cuộc gặp gỡ 4 năm trước mà ngỡ như ngày hôm qua…
Con đường này từng là của một khu phố sầm uất, nhà cửa san sát, nhưng nay chỉ còn con đường, hai bên chỉ là những móng nhà.
Tại Yuriage thuộc thành phố Natori, ngôi trường 5 tầng dường như là công trình duy nhất còn lại vững chắc, nhưng cảnh tượng có lẽ chưa ai từng thấy: Tấm bia dựng trước cổng ghi tên những em học sinh đã bị sóng thần cuốn đi.
Xem thêm: http://news.zing.vn/nguoi-viet-ke-hanh-trinh-tro-lai-noi-trai-qua-ngay-1132011-dinh-menh-post727244.html