Gia đình John List sống trong nhà lớn tại ngôi làng giàu có ở Westfield, New Jersey. John List là kế toán, rất mộ đạo, có ba con. Mẹ ruột của John List sống chung nhà trong căn phòng trên tầng ba.
Vào mùa thu năm 1971, sau một tháng không thấy hoạt động gì từ ngôi nhà lớn, hàng xóm thấy nghi ngờ và gọi điện báo cảnh sát. Tại đây, thi thể bốn mẹ con nằm cạnh nhau được phát hiện ở phòng chung, xác bà lão ở trên gác.
Vết máu trên sàn cho thấy, vợ và các con bị giết ở phòng bếp và các phòng ngủ, sau đó mới được kéo vào phòng chung. Trong thùng rác, cảnh sát tìm thấy những tấm vải và giẻ lau nhà thẫm máu, chứng tỏ hung thủ đã lau dọn.
Trong phòng làm việc, cảnh sát tìm thấy hai khẩu súng và lá thư thú tội. Theo đó, John List nhận là thủ phạm, nói mới bị mất việc, vì thế gặp vấn đề lớn về tiền bạc.
 |
| Bức thư thú tội. |
Ngoài ra, hắn còn có rất nhiều lo lắng khác. Là người mộ đạo, hắn lo sợ rằng gia đình mình đang trên đà xa dần đức tin. Hắn không đồng ý con gái chọn nghề diễn viên, coi rằng đó là chuyện vô đạo đức trầm trọng. Hắn biện hộ rằng đã đưa gia đình đến một nơi để cứu rỗi tâm hồn họ.
Trong bức thư, John List tiết lộ thêm một số chi tiết về cái chết của đứa con trai cả, rằng có sự giằng co và giây phút cuối cùng trước khi rời đi, hắn đã cầu nguyện.
Hai ngày sau khi phát hiện ra các thi thể, cảnh sát tìm thấy chiếc xe hơi của John List được bỏ lại ở sân bay JFK, New York. Ngày ghi trên vé xe là ngày 10/10, tức John List đã có hơn một tháng để chạy trốn trước khi các thi thể được phát hiện.
Cảnh sát truy nã toàn quốc với John List. Hồ sơ vụ án được gửi đến FBI, các cơ quan thanh tra trên cả nước.
Tuy nhiên, trong suốt thời gian dài, cảnh sát không nhận được thông tin nào liên quan thủ phạm. Thời điểm này, xuất hiện 2 luồng ý kiến: có thể hung thủ đã tự tử sau khi thực hiện tội ác, hoặc đã cao chạy xa bay sang một vùng đất mới.
Các cảnh sát vẫn liên hệ chặt chẽ với các báo, phương tiện truyền thông để “nhắc” lại vụ giết người man rợ này, song suốt 18 năm vẫn bế tắc thông tin về thủ phạm.
 |
| Gia đình John List. |
Vào những năm 1990, chương trình truyền hình nổi tiếng “America’s most wanted” (Những kẻ tội phạm truy nã của nước Mỹ) lần đầu tiên được phát sóng. Mỗi tập phim sẽ dựng lại một vụ án rúng động cùng những tên tội phạm bị truy nã trên toàn nước Mỹ; đồng thời có kênh tương tác với người xem để phản hồi thông tin họ biết về những kẻ này, nếu có.
Một thám tử trong ban chuyên án đã liên hệ với chương trình làm một tập phim về nhà John List, mặc dù vụ án đã trôi qua gần hai thập kỷ. Khó khăn lớn nhất là ở thời điểm đó, nhà chức trách chỉ có duy nhất bức ảnh của John List thời trẻ, có thể đã khác xa hình ảnh hiện tại.
Đoàn làm phim và cảnh sát đã tìm đến Frank Bender - nhà điêu khắc chuyên dựng tượng tội phạm để phục vụ công tác điều tra. Với nhiệm vụ...