Tôi 31 tuổi, chưa vợ con. Năm 18 tuổi tôi yêu cô gái người miền Nam, 4 năm sau chia tay. Hai đứa từng ăn ngủ với nhau. Người ta chia tay vì công việc của tôi hay phải đi xa.
22 tuổi tôi gặp một chị quê Tuyên Quang, hơn 15 tuổi, đi quá giới hạn với nhau sau 2 tuần quen biết. Chúng tôi ở bên nhau 3 ngày liên tiếp, đến sáng ngày thứ 4, chúng tôi ôm nhau khóc dưới bến xe thành phố Tuyên Quang, đến giờ tôi không được gặp lại chị lần nào nữa.
Năm 23 tuổi, tôi lại yêu cô gái quê Nam Định, qua lại với nhau hơn 3 năm, có con ngoài ý muốn. Cô ấy chia tay tôi và đi lấy người khác. Tôi biết công việc mình hay đi xa, ở nhà cô ấy cặp bồ với người mà sau này lấy làm chồng.
26 tuổi tôi quen một chị quê Vĩnh Phúc, lại hơn tôi 15 tuổi. Chồng chị cặp bồ, hay đánh đập, miệt thị, chửi bới chị. Chị hay kể chuyện cho tôi nghe, rồi tình cảm nảy sinh, chúng tôi qua lại với nhau một năm trời, sáng và trưa...