Uống rượu lái xe

Ngày đăng: 10/05/2019
3,517 Read
195 Share

Tôi là đứa trẻ sinh non 7 tháng tuổi thai kỳ vào một sáng hè nóng nực năm 1979, theo một cách không bình thường. Mẹ tôi bị một người đàn ông say đi xe đạp đâm vào bên bờ hồ Hoàn Kiếm tối hôm trước.

Bố tôi làm ca đêm bên nhà máy khóa Việt-Tiệp tuốt bên Đông Anh. Ông được nhiều người đánh giá là coi tử vi giỏi, xem cho cả phố, tất thảy người quen lẫn họ hàng. Đa số đều gật gù thừa nhận những lá số nhằng nhịt nét bút. Nhưng hôm đó, ông đã không thể đoán được đứa con trai của mình chào đời sớm một cách đầy bất trắc như vậy.

Mẹ tôi hay kể chuyện cũ khi tôi còn nhỏ nằm gối đầu lên đùi bà mỗi buổi tối mùa đông. Nó ám ảnh tuổi thơ: Tại sao ông say lại đâm vào mẹ nhỉ, mẹ có đau không, mẹ có buồn vì con ốm yếu không...? Nếu ai đó nói những câu chuyện cũ đậm ký ức có khả năng điều chỉnh được hành vi thì tôi luôn tin điều này. Đi ra đường từ bé tôi nhìn thấy phụ nữ mang bầu là đứng xa xa. Lớn lên đi xe máy lẫn ô tô luôn giữ khoảng cách tới vài mét. Tôi sợ vô tình làm điều gì đó tổn thương họ, tôi lo lắng liệu nếu có chuyện gì xảy ra thì cô ấy cũng sinh em bé sớm như tôi, liệu đứa bé có còi cọc, hay bị đau đầu, hay phải đi bệnh viện giống tôi bây giờ hay không.

Thói quen uống bia rượu rồi ngật ngưỡng leo lên xe đạp, xe máy rồi cả xe hơi đi ngoài đường không phải là chuyện lạ lẫm gì ở Việt Nam. Đàn ông biết uống rượu nói chung đều có một niềm tin vững chắc về tửu lượng của mình. Họ điều khiển phương tiện giao thông trong tình trạng ngà ngà say đã trở thành thói quen, đôi khi khó có thể phân biệt được người nào say người nào tỉnh.

Việc khuyên can một gã say là để xe lại đi taxi, xe ôm về là việc khó. Bởi niềm tin...

3,517 Read
195 Share
(390)
:
TIN BÀI NÓNG!!!
Đăng nhập
Quên mật khẩu
Đăng ký
Về đầu trang