Thèm bóng phù sa

Ngày đăng: 30/08/2019
2,942 Read
209 Share

Nước lũ không về, anh Rồi chưa biết làm gì để kiếm ăn. Hai đứa nhỏ vào năm học mới, cô giáo kêu đóng học phí hơn hai triệu mà anh chưa có tiền. 

Anh Rồi là anh họ tôi ở Đồng Tháp, có nghề phun thuốc trừ sâu trên lúa. Đó cũng là công việc giúp anh nuôi cả gia đình trong sáu tháng mùa khô. Khi nước lũ về, thường là vào tháng bảy âm lịch, không còn nhiều lúa để phun thuốc, anh chuyển qua giăng lưới, đặt lọp trên đồng, bán tôm cá thu về.

Vợ anh, chị Mai, hái bông Điên điển ra chợ bán. Một ký bông Điên điển giá 40-50 nghìn đồng, mỗi bông súng bán được 200 đồng. Có lũ, cả hai vợ chồng thu khoảng 400-500 nghìn đồng mỗi ngày.

Nhưng năm nay nước vẫn chưa về, cũng không có người nhờ phun thuốc lúa. Gia đình anh mất đi nguồn sống chính. Trên mâm cơm chỉ có đĩa rau muống luộc, vài con cá khô chị phơi và cất đi từ mùa nước năm trước.

Nhìn chiếc xuồng nằm khô trên đất trước nhà, anh nói với tôi, ráng tìm mối đi bốc vác hoặc chạy xe ôm. Chị bảo, đêm nào cũng mơ tiếng nước về. Rồi lại quay sang lo, "cây Điên điển chỉ trổ bông khi nước ngập, vài năm tới không biết tụi nhỏ có còn được thấy màu vàng của nó ở xứ này nữa không".

Chẳng riêng anh Rồi chị Mai, làm việc trong ngành nông nghiệp nhiều năm, tôi thấy phần lớn người miền Tây có sinh kế dựa vào nhịp thay đổi của thiên nhiên. Bao năm qua, cứ đến độ tháng 6 âm lịch, khi lũ sắp về cũng là lúc bà con sẽ bắt đầu vụ nuôi cá lóc mới. Khác với hình thức nuôi trong ao đất, đa phần người ta nuôi cá lóc trong bè hoặc lồng lưới đặt trên các tuyến kênh rạch. Đó là để tận dụng nước lũ chất lượng tốt - trong dòng lũ có nguồn cá tạp là thức ăn tự nhiên dồi dào cho cá lóc. Chi phí nuôi vì vậy khá thấp, lợi nhuận cao.

Vậy mà đã gần hết tháng bảy âm lịch, mực nước lũ đang thấp hơn cùng kỳ đến gần 2 mét. Câu nói của bà con "tháng bảy nước nhảy khỏi bờ" đã không còn đúng nữa. Có cả những dự đoán năm nay nước lũ sẽ không về. Bà con nháo nhác hỏi nhau, nên mạo hiểm bắt đầu vụ nuôi mới hay không.

Mùa nước nổi từ bao đời đã trở thành văn hóa của vùng đất này. Cái tên "nước nổi" hàm ý nước dâng rất chậm và theo chu kỳ, người dân thay vì phải "chống lũ" thì chỉ cần sống chung (một cách vui vẻ) với lũ. Bởi lũ là nguồn sống. Chỉ...

2,942 Read
209 Share
(267)
:
TIN BÀI NÓNG!!!
Đăng nhập
Quên mật khẩu
Đăng ký
Về đầu trang