Tên khác của tình yêu

Ngày đăng: 20/10/2018
2,071 Read
114 Share

Tôi tới thăm người bạn đang cải tạo ở một trại giam vào năm ngoái. Trại dành cho nam, người thăm nuôi chủ yếu là nữ. Chỗ ghế đá cạnh bờ ao, nơi người thăm túm tụm chờ phạm nhân ra, một cô gái ngoài hai mươi đang líu lo kể chuyện cho cả đám nghe.

Cái giọng Hà Tây, nói nhanh nghe như tiếng chim. Cô bảo tên Hoa, nhà ở Hà Tây thật nhưng quê gốc tận Bình Định. Cô làm thợ mộc, làm cho bố. Bố cô có cái xưởng mộc những hơn ba chục công nhân.

Đúng lúc đó, anh cán bộ phụ trách nhà thăm gặp từ trong phòng gọi với ra: “Ai là người nhà của Nguyễn Văn Toàn?” - “Dạ em”, Hoa lảnh lót. “Quan hệ thế nào với phạm nhân?” - “Dạ, em là vợ”. Anh hỏi thế có đăng ký gặp riêng không, giọng Hoa chắc nịch: “Không!”

Gặp riêng nghĩa là gặp ở trong “buồng hạnh phúc”. Tôi đã tò mò xin mở cửa để nhìn. Nó là cái phòng cấp bốn chỉ có giường, chiếu và chiếc quạt trần lừ đừ quay. Các phạm nhân có vợ, xếp loại cải tạo từ “khá” trở lên được gặp vợ mỗi tháng. “Mỗi lần từ một đến hai tiếng, tùy thầy”, chị ngồi cạnh tôi giải thích.

Chị ấy hỏi Hoa thế sao không gặp riêng, cái Hoa mặt mũi hơn hớn: “Thằng này phải cho nhịn chị ạ. Nhà có thiếu gì đâu mà phải đi ăn cắp, xấu hổ lắm. Nó bị con bồ rủ rê”. Giọng cái Hoa tiếp tục lên cao và ráo hoảnh: “Con kia lần này bị ba năm, nhốt tận trong Thanh Hóa. Lần trước, thằng Toàn nhà em sỹ diện nhận hết cho con kia. Lúc em đi đón ở trại ra, nó còn có ý tìm tìm xem con kia có đi đón nó không? Trơ tráo lắm cơ các chị ạ”.

Tôi nghe chuyện của Hoa, một lúc lâu quên cả chớp mắt. Nói xấu chồng với cả đám người mà giọng Hoa cứ như không, chưa kể sự hãnh diện tràn trề trên mặt. Một người cũng ngồi quây quanh cái bàn tròn xi măng đợi thăm thân hỏi, thế sao không bỏ quách nó đi. “Bỏ thế nào được ạ, mà bỏ làm gì. Nhà em chăn mãi mới được đấy ạ. Nói thế, chứ thằng Toàn là của quí của làng em đấy các bác ạ”, nó lại cười hi hi. Nói đến đấy thì Toàn được dẫn ra. Cái Hoa chạy đến gặp chồng.

Toàn người nhỏ thó, đeo kính trắng, tác phong từ tốn. Tôi thấy cậu không hề có cái vẻ “trơ tráo” như vợ nó mô tả, cũng không phải loại đú đởn như tôi đã hình dung, càng có vẻ không phải loại thích cảm giác mạnh. Tôi lân la hỏi chuyện anh cán bộ phụ trách thăm gặp lúc nãy, tên là Thắng. Thắng cho tôi biết, Toàn tốt nghiệp cao đẳng sư phạm,...

2,071 Read
114 Share
(187)
:
TIN BÀI NÓNG!!!
Đăng nhập
Quên mật khẩu
Đăng ký
Về đầu trang