Sao chưa lấy chồng

Ngày đăng: 10/02/2019
3,509 Read
218 Share

Tôi có người chị họ hơn tôi hai tháng tuổi. Ngày nhỏ, ai gặp cũng tưởng hai đứa sinh đôi. Chị tôi là mẫu con gái khiến gia đình tự hào, hàng xóm yêu quý: nói nhẹ cười duyên, nấu ăn ngon, chăm chỉ làm việc nhà. Tôi thì, theo lời của mẹ tôi, “như con giặc giời”: trèo cây, đánh nhau với tụi con trai để chơi bóng, mặt mũi lúc nào cũng nhem nhuốc. 

Hồi chúng tôi 5 tuổi, hàng xóm gọi chị tôi sang cho chùm nho to. Thấy tôi lẽo đẽo phía sau, hàng xóm ngán ngẩm vặt hai quả nhỏ xíu đưa cho rồi xua tôi về.

Năm 22 tuổi, khi tôi vẫn còn đang lang thang với dân du mục ở Nam Mỹ, chị tôi lấy chồng. Trong đám cưới, ai gặp cũng hỏi bố mẹ tôi: "Bao giờ đến lượt con Huyền?". Mẹ tôi cố nói đỡ rằng tôi vẫn còn nhỏ thì thế nào cũng nhận được câu: "Nhỏ gì nữa, hồi bằng tuổi nó tôi hai đứa rồi" - như thể đó là một điều đáng mơ ước. Đôi khi, tôi chỉ muốn ôm người nói câu đó thật chặt: "Cháu xin lỗi vì mới 22 tuổi mà bác đã tay xách nách mang hai đứa".

Dần dần, anh chị em họ xung quanh tôi lấy vợ, lấy chồng hết. Về thăm nhà, tôi không còn người để đi ăn ốc hay đi chơi cùng bởi ai cũng phải cho con ngủ, phải nấu ăn cho chồng.

Điều kỳ lạ là trong khi tôi nhẹ nhõm vì mình vẫn còn sự tự do và yên ổn của người độc thân, ai gặp cũng thương hại giục tôi lấy chồng có con. Những người thân thiết nhất với tôi nói đi nói lại cũng chán rồi, nhưng mệt mỏi nhất là những người cả năm mới gặp vào dịp Tết.

Tôi tự hỏi tại sao người ta lại hỏi câu đó nhiều như thế, và tôi quyết định rằng lý do là vì họ tẻ nhạt. Nếu có dịp gặp một người bạn mà cả năm trời chưa gặp, tôi muốn dành thời gian tìm hiểu người đó đã học được những gì, đã làm được những gì, đã thay đổi ra sao. Những người...

3,509 Read
218 Share
(349)
:
TIN BÀI NÓNG!!!
Đăng nhập
Quên mật khẩu
Đăng ký
Về đầu trang