Nhu cầu đánh bạc

Ngày đăng: 25/07/2018
4,005 Read
266 Share

34 tuổi, Thao liệt cả người, vĩnh viễn sống đời thực vật dưới bàn tay mẹ, vì cờ bạc.

Tôi đến thăm Thao vào một ngày hè oi nóng. Đôi mắt vô hồn nhìn những cánh quạt vù vù trên trần nhà: “Thao ơi, nhận ra bạn không?” Đáp lại tôi, chỉ một dòng cháo loãng chảy từ miệng xuống cổ. Người mẹ đưa ngón tay khô xạm, chiếc móng xanh đen vì hái rau muống, chậm rãi quệt phần cháo rớt, rồi quệt vào quần.

Thao từng là một con bạc nợ đầm, nợ đìa. “Lô, đề, cờ bạc, bóng bánh đủ cả, giờ thì đi vệ sinh cũng phải có người hầu”, bà mẹ tổng kết ngắn gọn cuộc đời cậu con trai. Thao vay lãi, bán nhà, đồ đạc, mảnh vườn, đám ruộng cứ thế đội nón ra đi. Mảnh đất hương hỏa chia làm ba, phần của Thao đã bán để trả một phần nợ. Thao báo bắt bạc, bị cả con bạc lẫn chủ nợ đến truy lùng, cậu trốn lên Sơn La mấy năm.

Ngày bố Thao mất, chủ nợ đứng đầy cổng, vừa canh chừng Thao về vừa để truy thu nợ. Nhưng Thao đâu dám về. Bố Thao khi còn sống là một ông phụ hồ lúc nào cũng ngây ngây mùi rượu, chiều nào cũng thả mấy nghìn đề. Nhưng bố Thao không có nhiều tiền, ông đánh nhỏ, đến đời Thao thì khác. Thao đánh lớn, không có thì vay. Cái làng ven đô sau cơn sốt đất chuyển sang sốt cờ bạc, lô đề. Nhiều nhóm chuyên cho vay lãi lập ra. Chẳng riêng gia đình bạn tôi, rất nhiều bi kịch tan cửa nát nhà.

Thao trốn đi 3 năm rồi đột nhiên mò về. Ở nhà được một tháng thì bị bọn cho vay nợ đánh. Bác sỹ bảo liệt cả người, không chữa được. “Nợ thế mà còn báo công an bắt bạc, đời nào chúng nó tha”, ông chú họ của Thao quả quyết sau khi nhấp chén trà đặc, “Tại nó ngu thôi!”

Suốt câu chuyện, mẹ Thao gần như không còn cảm xúc. Bà đã gán những mảnh ruộng cuối cùng ở một vùng ven Hà Nội để trả nợ cho con. Bà giờ kiếm sống bằng những ruộng rau muống cấy nhờ. Bà có ba đứa con trai, một gái. Thằng út cũng cờ, bạc, lô, đề, Thao còn nằm đây mà khuyên bảo thế nào em nó cũng không nghe. Bà kể, cái làng này đã từng có một vụ bắt bạc, hơn 30 người bị bắt, có nhà bắt cả bố, con trai, con rể. “Thế mà cháu biết không? Ngày bố thằng Thao mất, vẫn có mấy chiếu bạc bên hòm áo quan. Đánh thế để thức trông quan tài. Nó thành lệ của làng này rồi”, bà nói với tôi.

Rồi chuyện của Thao cũng nhanh chóng được thay thế bằng câu chuyện chấp bóng, “tài”, “xỉu” tối nay thế...

4,005 Read
266 Share
(399)
:
TIN BÀI NÓNG!!!
Đăng nhập
Quên mật khẩu
Đăng ký
Về đầu trang