Lụt ở miền Trung

Ngày đăng: 20/12/2018
3,055 Read
234 Share

Người đàn ông cao và gầy, đôi mắt thêm sâu sau đêm mất ngủ, chỉ lên vách tường. Tôi nhìn theo: vết ướt làm bằng chứng cho mực nước ngập gần một mét. “Tôi lao ra khỏi cửa. Nước đã ngập tới ngực nhưng phải bì bõm lội đi gõ cửa từng nhà xung quanh vì ai cũng đang ngủ say”, anh Thảo kể về sáng ngày 9/12.

Đêm hôm đó, cả xóm nhỏ này nháo nhác. Tiếng mưa dội xuống mái tôn át hết tiếng người gọi nhau chạy lụt giữa đêm. Người phụ một tay khiêng tivi, tủ lạnh. Bảy người cả người già và trẻ nhỏ trong nhà anh Thảo phải dời lên chiếc gác xép chật chội. Đứa bé bị ốm chốc chốc lại khóc thét. Người lớn không dám ngủ.

Lượng mưa của Đà Nẵng trong 19h ngày 8/12 đến 19h ngày 9/12 năm nay đã lập kỷ lục mới. Sáu trăm ba lăm milimet, nó đã phá kỷ lục cũ vào ngày 3/11/1999. Người Đà Nẵng lần đầu tiên (kể từ khi khá giả) đối mặt với cảnh nhìn hàng loạt xe hơi đắt tiền chìm trong nước, còn chủ nhân phải bỏ của chạy lấy người. Các tỉnh lân cận cũng chứng kiến nhiều mức nước cao ngất. Chín người chết và mất tích. Sau những hoảng loạn, cuộc sống đảo lộn.

Tôi hỏi anh Thảo về trận lụt lịch sử năm 1999. Anh kể những con số rành mạch: năm ấy, anh đã nâng nền nhà lên thêm 30cm so với mặt kiệt. Ổ điện cũng được lắp cách nền 1,2m để "nếu có ngập cũng không bị điện giật".

Sau cú sốc tang thương năm 1999, cả một cộng đồng đã thay đổi cách tiếp cận với những trận lụt. Năm ấy, một người Đà Nẵng, ông Huỳnh Vạn Thắng lúc đó là trưởng chi cục thủy lợi, đã nghĩ ra ý tưởng "cột mốc báo lũ". Chiếc cột cao quá đầu người được dựng ở nhiều nơi, kẻ rõ mực nước ngập sau cơn hồng thủy. Người dân mỗi lần nghe báo lũ có thể so sánh và tìm cách ứng phó, thay vì những bản thông báo toàn những con số rất khó hình dung. Nhiều địa phương lân cận sau này học làm theo.

Nhưng năm 2018 này, cũng sau một "kỷ lục" và sau một cơn hoảng loạn, hỏi người dân rằng họ phải làm gì thì không có câu trả lời. Sau trận mưa kỷ lục của năm 2018, bất chấp hiểm họa được nhìn thấy, không thấy những thảo luận hay ý tưởng như ông Thắng năm xưa. Và nguyên nhân có lẽ không phải là bởi vì 3 ngày sau đó đội tuyển Việt Nam sẽ đá chung kết lượt đi trên đất Malaysia. Lý do, là bây giờ... quá khó đưa ra giải pháp.

Bàn đến chuyện nâng nền như năm xưa, anh Thảo lắc đầu. "Kiệt chỉ rộng hơn hai mét. Nhà nhà làm nhà sát mép kiệt. Nâng nền lên thì không thể...

3,055 Read
234 Share
(304)
:
TIN BÀI NÓNG!!!
Đăng nhập
Quên mật khẩu
Đăng ký
Về đầu trang