Làm hòa với chiến tranh

Ngày đăng: 30/04/2020
2,387 Read
198 Share

Tôi đã hành trình vòng quanh nước Mỹ. Tôi tự ví đó là chuyến đi vào lòng của “nhân vật” đã đóng vai phản diện trong tất cả sách và giáo trình của đời mình trước đó.

Tôi đã đến bảo tàng Newseum và đọc về cách báo chí Mỹ trưởng thành ra sao trong cuộc chiến. Những nhà báo dũng cảm nhảy vào chiến trường và liều mình để trả lời câu hỏi mà nước Mỹ xa xôi không hề biết đến - về Việt Nam của tôi. Bảo tàng có một phần mô tả Hồ sơ Pentagon được Daniel Ellsberg dũng cảm tung ra cùng tờ New York Times, Washington Post và 17 đầu báo khác ở Mỹ, chứng minh chính quyền Tổng thống Johnson đã nói dối công chúng Mỹ về khả năng chiến thắng trong cuộc chiến ở Việt Nam. Ở đó cũng có những đoạn radio, truyền hình trực tiếp gửi về từ cuộc chiến, ồn ào với đầy tranh luận tại quê nhà.

Tôi đã lái xe qua những con đường ở bang Texas, nhìn thấy nghĩa trang hàng ngàn bia mộ, những cây cầu và con đường mang tên "Tưởng niệm chiến tranh Việt Nam", "Cầu Cựu binh Việt Nam". Thập giá đứng thẳng trên con đường tít tắp. Hàng ngàn người trẻ nằm xuống, hệt như khi tôi đứng ở nghĩa trang Đường 9 Nam Lào. Người Texas giải thích: "Ở đây nhiều nơi quá nghèo, đi lính là sự nghiệp đầu đời của rất nhiều thanh niên trẻ".

Tôi đi bộ xuống bức tường tưởng niệm Chiến tranh Việt Nam ở Washington DC. Không phải người lính oai hùng dìu nhau qua lửa đạn, không phải tượng đài hùng dũng vung súng gươm chiến thắng mà là một dải đường đi xuống sâu mãi, xung quanh bị vây bọc bởi hàng chục ngàn tên người đã tan thành tro bụi vì cuộc chiến. Một vũng lầy bức bối.

Vị giáo sư đi cùng đưa cho tôi một quyển sách: American Pastoral của nhà văn Philip Roth và bảo "hãy đọc trên đường đi". Quyển tiểu thuyết kể về cô bé người Mỹ tên Merry lần đầu biết đến chiến tranh là khi bị thôi miên bởi màn hình tivi đang chiếu Thượng tọa Thích Quảng Đức tự thiêu trong ngùn ngụt lửa. Từ khoảnh khắc đó, Merry lớn lên cùng "căn bệnh" chiến tranh sốt cao hầm hập trong lồng ngực người Mỹ. Trào lưu cực đoan của giới trẻ Mỹ hiện diện trong hình ảnh Merry. Cô đặt câu hỏi không ngớt vì sao ông nội không chống chiến tranh? Vì sao ta mang bom tới để nổ trẻ con Việt Nam thành từng mảnh? Sự cực đoan bùng nổ khi Merry ngấm ngầm tự chế một quả bom và giết chết một người hàng xóm vô tội trong bưu điện khu phố, rồi nhiều quả...

2,387 Read
198 Share
(216)
:
TIN BÀI NÓNG!!!
Đăng nhập
Quên mật khẩu
Đăng ký
Về đầu trang