Cứu con cua đồng

Ngày đăng: 16/07/2020
2,184 Read
145 Share

Tôi về miền Tây, háo hức vì tưởng sắp được ăn cua đồng. Nhưng anh tôi bảo, cua đồng giờ hiếm, chỉ ưu tiên cho trẻ con.

Anh trai tôi ở Vĩnh Long. Trước khi tôi về thăm nhà tháng trước, qua điện thoại anh hỏi "muốn ăn món gì anh đãi". "Mùa mưa mà có tô canh cua đồng nấu với mớ bồ ngót, vài trái mướp xanh là hết ý", tôi hào hứng. Anh có vẻ bối rối: "cua đồng giờ là đặc sản à. Thịt heo đang rất mắc nhưng vẫn dễ tìm hơn cua đồng nghe mậy".

Tôi về đến nhà cũng là lúc anh vừa trở về từ cuộc "hội thảo" tại nhà cô Ba Thảo - chủ đại lý phân bón, thuốc trừ sâu trong xóm. Qua lời anh tôi được biết, nói "hội thảo" cho sang chứ thật ra là sau mỗi mùa vụ, các công ty bán thuốc bảo vệ thực vật cử nhân viên xuống kết hợp với cô Ba Thảo tổ chức buổi giới thiệu sản phẩm mới với nông dân. Tất cả những người đến dự "hội thảo" đều được phát một cái áo thun, trên đó in logo của công ty. Đặc biệt, sau khi kết thúc "hội thảo" họ còn được một bữa cơm thân mật gọi là "tri ân các nhà nông".

Tôi tranh thủ hỏi anh làm lúa dạo này thế nào. Với giọng hờ hững anh bảo, vụ nào trúng mùa thì đủ ăn còn thất thì coi như bà Ba Thảo, mấy công ty bảo vệ thực vật và thương lái "ăn" hết. "Xóm này ai cũng vậy", nghe câu nói tỉnh queo tôi thấy xót xa cho nông dân quê mình. Có cái gì đó như chấp nhận và cam chịu.

Ký ức tuổi thơ tôi gắn với con cua đồng. Tôi còn nhớ như in những buổi trưa cùng mấy đứa bạn trong xóm ra đồng bắt cua. Cua đồng khi ấy nhiều vô số kể, nhất là sau mỗi cơn mưa. Chúng ngộp nước, chui khỏi hang, bò ra đồng hoặc xuống kênh rạch kiếm ăn. Bọn tôi chỉ việc chộp cổ các anh chị cua bò nghênh ngang mang về. Và như một phần văn hóa miền Tây, từ thịt con cua đồng, má tôi chế biến và làm nhiều món ăn rất ngon như: cháo cua, bánh canh cua và đặc biệt nhất là bún riêu cua... mùi vị không lẫn với bất cứ nơi nào.

Thế nhưng, ai ngờ chưa đầy 20 năm, cua đồng từ chỗ ăn không hết, có người còn bằm cho vịt ăn giờ trở thành đặc sản. Khan hiếm đến nỗi như lời anh tôi nói, ai "ưu tiên" mới được ăn. Còn cua đồng xay nhuyễn đóng gói sẵn ở các siêu thị hiện nay đa phần là cua nuôi, và người ta xay luôn cả phần vỏ của nó nên thịt không chắc, không ngọt đậm đà.

Trong một báo cáo của World Bank năm 2017, các nhà khoa học của tổ chức này đã gọi những khu vực tại ĐBSCL mà các sinh vật bản địa không còn sinh sống nổi là những "vùng đất chết". Lý do: lạm dụng thuốc hóa học.

Tôi tự hỏi, mấy mươi năm qua Việt Nam phấn đấu trở thành quốc gia xuất khẩu gạo hàng đầu làm gì để giờ đây hệ sinh thái của vùng đồng bằng bị bào mòn? Vô lý hơn là cái nghèo vẫn không chịu buông tha những nông dân quanh năm cổ chân mọc rêu xanh? Chủ trương "làm ba vụ lúa" đã khiến đất đai bạc màu vì không có thời gian nghỉ ngơi. Và để không bị lâm vào cảnh mất mùa, hàng triệu nông dân đã phun nhiều loại thuốc hóa học xuống khắp ruộng đồng, kinh rạch. Hậu...

2,184 Read
145 Share
(218)
:
TIN BÀI NÓNG!!!
Đăng nhập
Quên mật khẩu
Đăng ký
Về đầu trang