Cái giá của công bằng

Ngày đăng: 29/06/2019
3,158 Read
225 Share

Cách đây 11 năm, mùa hè 2008, thế hệ sinh năm 1990 chúng tôi bước vào kỳ thi quan trọng và hồi hộp nhất cuộc đời, thi đại học.

Đó là năm cuối cùng của kỳ thi đại học theo chương trình sách giáo khoa cũ. Nên với những cô cậu sinh ra và lớn lên trong gia đình nông dân ở thôn quê như chúng tôi, kỳ thi này mang tính "sinh - tử" theo nhiều nghĩa. Nếu không đậu đại học năm đó, đồng nghĩa với cơ hội thi lại năm sau sẽ khó khăn hơn rất nhiều vì phải ôn luyện theo chương trình mới. Không đậu, nghĩa là phụ sự chăm sóc và mong ngóng của bố mẹ, người thân và cánh cửa cuộc đời sẽ mông lung hơn bao giờ hết.

Vậy nên, càng đến gần ngày thi, áp lực thi cử càng đè nặng. Hai buổi sáng, chiều tôi ôn thi trong trường. Buổi tối học thêm đến 9h. Ăn cơm tối xong, tôi học tiếp đến 23h. Sáng hôm sau, tôi dậy từ 3h, ôn bài đến khi mặt trời mọc. Mỗi ngày, tôi chỉ ngủ 4 tiếng. Cứ như thế suốt hơn một tháng trời, tôi học không ngừng nghỉ. Quanh góc bàn học những khẩu hiệu tự động viên mình: Tuân ơi, phải đỗ đại học; Mình sẽ chiến thắng; Tuân ơi cố lên; Hẹn ngày vào đại học...

Rồi kỳ thi trọng đại cũng đến. Bố gom góp tiền bán thóc, bán lợn, đưa tôi lên Hà Đông thi. Để tiết kiệm tiền, hai bố con thuê chung phòng với khoảng chục người khác, nằm ngủ ngay trên sàn nhà.

Tôi vẫn nhớ rất rõ, khi làm xong bài thi đầu tiên là môn Văn, ra gần đến cổng thì thấy bố mồ hôi nhễ nhại, đứng dưới trời nắng như đổ lửa, một tay cầm chiếc mũ, tay cầm chai nước, đang cố với qua cánh cổng trường vẫy gọi. Bên cạnh là biết bao ông bố, bà mẹ khác. Những phụ huynh ấy đã kiên nhẫn trông ngóng sĩ tử chúng tôi làm bài suốt ba tiếng. Cảnh tượng ấy in sâu vào tâm trí tôi đến mãi sau này.

Sau những ngày tháng thi cử là chuỗi ngày dài cả gia đình thấp thỏm chờ đợi kết quả. Rồi niềm vui vỡ oà cũng đến, khi giấy báo điểm về đến nhà. Sau này, mẹ tôi nhắc mãi những ngày đó như được sống trong giấc mơ. Giấc mơ đó là của những ông bố, bà mẹ nông dân nghèo khó, cả đời chỉ mong con thi đậu đại học, để tương lai sáng hơn.  

Hơn 10 năm trôi qua, kỳ thi đại học ba chung giờ không còn, chỉ còn thi THPT quốc gia được tổ chức ở các địa phương. Mấy mùa thi gần đây, những gia đình ở thôn quê không phải vất vả khăn gói lên các thành phố lớn nữa. Học sinh cũng chỉ phải ôn luyện cho một kỳ thi thay vì cho nhiều kỳ thi khác nhau như trước đây. Mục tiêu tiết kiệm cho xã hội, giảm áp lực cho phụ huynh và học sinh của kỳ thi này phần nào đạt hiệu quả.

Nhưng tôi có...

3,158 Read
225 Share
(286)
:
TIN BÀI NÓNG!!!
Đăng nhập
Quên mật khẩu
Đăng ký
Về đầu trang