Ba người khác

Ngày đăng: 06/02/2019
2,207 Read
129 Share

Tôi được nghe ước vọng về năm mới của bốn con người.

Người đầu tiên là một phụ nữ tuổi 30 sống cùng chồng trong một căn chung cư 70 mét vuông của Hà Nội. Tôi không trực tiếp gặp, mà chỉ được đọc tâm sự của chị. Chị giãi bày nỗi khổ sở của việc chỉ có 25 triệu đồng trong tay. Và vì thế, chị không dám bước chân ra ngoài sắm Tết.

Mong mỏi của người phụ nữ ấy, rằng Tết phải có nhiều tiền để tiêu, có lẽ là một cách gửi gắm tâm ý phổ biến của người Việt vào đầu xuân. Hãng nghiên cứu thị trường Kantar Worldpanel chỉ ra, chỉ riêng sức mua hàng tiêu dùng nhanh của người Việt trong dịp Tết nguyên đán 2018 đã đạt 45.000 tỷ đồng. Tết Kỷ Hợi 2019, mức độ tiêu thụ hàng hóa toàn quốc được dự tính tăng 10 đến 15%. Riêng ở TP Hồ Chí Minh, chỉ số này sẽ tăng tới hơn 30%. 

Năm nay phải được tiêu nhiều hơn năm trước, dù con số ban đầu có là 2,5 triệu, hay 25 triệu. "Tết" và "năm mới" rất thường được định nghĩa như thế. Nó thậm chí được định nghĩa như thế ngay cả trong mục tiêu kinh tế xã hội của quốc gia, gọi là "tăng trưởng".

Người thứ hai là một người nhặt rác tuổi 50. Đó là một nhân vật cũ. Tết này, chúng tôi gói ghém chút quà, đến tìm những nhân vật có gia cảnh khó khăn mình đã viết trong năm qua - như một cách cảm ơn họ đã chia sẻ câu chuyện đời mình.

Ngày cuối năm, giữa dòng tám triệu dân thủ đô đang hối hả tay đào, tay quất, tôi gặp ông Năm đang lấp ló sau cái xe đẩy rác cao quá đầu.  Ông vò vò cái mũ lưỡi trai đã sờn, thi thoảng nhắc tôi đứng xa ông để không vương mùi hôi lên quần áo. Năm nay vợ chồng ông không được nghỉ để về Nam Định ăn Tết, cũng không mua sắm gì. Cậu con trai, sinh viên trường Nông nghiệp hứa sẽ mang về cho bố mẹ một chậu hoa cúc vàng. Họ sẽ đặt nó trước căn lều của mình trong xóm ngụ cư Trung Văn.

Cầm túi quà trong tay, ông bảo mình không cần gì, "con cái trưởng thành, có nghề là được". Điều người đàn ông này cần cho Tết không khác gì điều ông vẫn mong lúc ngày thường. Và nó không phải là gói quà và phong bì của tôi.

Người thứ ba là một kỹ sư thủy lợi ở Hoài Đức. Chị Huệ là một trong gần bốn nghìn công nhân, kỹ sư thủy lợi của Hà Nội bị nợ lương gần ba năm qua.

Chị Huệ dặn tôi đến cầu Đào Nguyên thì đứng đợi. Vớt xong rác ở con mương hạ nguồn cạnh đấy, chị ra đón. Chị Huệ đã được trả 6 tháng lương từ năm 2017, gần 12 triệu đồng. Số tiền ấy nhanh chóng được đắp vào các...

2,207 Read
129 Share
(199)
:
TIN BÀI NÓNG!!!
Đăng nhập
Quên mật khẩu
Đăng ký
Về đầu trang