Ăn thịt thú cưng

Ngày đăng: 17/11/2019
3,611 Read
277 Share

Hồi khoảng ba tuổi, bố mẹ cho tôi chọn một con chó làm thú cưng. Tôi nhận con chó cái nhỏ nhất đàn, đặt tên cho nó là Misty.

Chúng tôi lớn lên cùng nhau. Bố vẫn hay trêu Misty là vợ của tôi, một kiểu chọc ghẹo mà mọi cậu bé sẽ đều bực mình. Nhưng nghĩ lại, đúng là hơi giống thật. Mùa đông, tôi ngồi bên lò sưởi, rùng mình trên chiếc sofa trong khi gió tuyết thổi mạnh bên ngoài, tôi đặt Misty lên đùi để nó ngắm nhìn khám phá. Mắt nó mở to nhưng không khóc thút thít. Misty không rời tôi nửa bước và ai cũng cảm giác nó mỉm cười mỗi khi nhìn tôi. Chúng tôi cùng nhau khám phá mọi ngóc ngách của nông trại, chạy vòng quanh rượt đuổi gà, bọn cừu, phá đám mợ dê khó tính đang ăn cỏ, hoặc có khi lần mò vào rừng xa đáng sợ. Tôi thích vào rừng mùa đông, nơi toàn cây lá phong thân thiện, dựng lều bằng cành cây dưới tuyết và ngủ ở đó đến sáng. Misty âu yếm nằm bên tôi, chia sẻ sự ấm áp.

Đó là chuyện ở một nơi rất xa, nhiều năm về trước, tôi sống êm đềm tại một trang trại phía bắc Canada. Một nơi ít ai muốn ở lại, không có lấy một loại ô nhiễm nào, kể cả ô nhiễm ánh sáng. Những ngôi sao lấp đầy từng chỗ trống trên bầu trời, rực cháy như muốn xé toạc màn đêm hoang dã. Mọi thứ xuất hiện trong trí tưởng tượng của tôi và lẩn vào bóng tối.

Chỉ có một số người thích nghi được vùng đất lạnh lẽo và khổ sở này, bám trụ qua hàng thế hệ, họ chọn một cuộc sống đầy chịu đựng, cứng cỏi. Nhà tôi ở cuối một con đường dài. Trong ngôi nhà gạch đỏ cũ kỹ, bốn người. Ngoài cửa sổ, tôi có thể nhìn thấy chuồng ngựa khá lớn, chứa cả thảy 40 con ngựa, 30 con cừu, 2 con lừa, một con mèo. Ngoài ra còn vài con gà tây cà chớn, ba con ngỗng mà tôi cực kỳ ghét - giang hồ của chuồng, chuyên bắt nạt tôi. Tất cả chúng tôi sống yên bình bên rìa của thế giới loài người.

Về cơ bản, nếu tính số động vật thuần hoá, hoặc những con vật lười biếng, lang thang như mèo và bồ câu,  nông trại của tôi được xem là thành phố trung tâm của vùng hoang dã này, mặc dù chỉ có 4 công dân. Xung quanh toàn rừng, nơi cư ngụ của nhiều loài săn mồi, những con gấu cô đơn và hung dữ, chồn Gulo, chó sói Bắc Mỹ nguy hiểm, gấu mèo ranh mãnh...

Chính phủ Canada quản lý và bảo vệ môi trường rất tốt nên động vật luôn được an toàn trong màn đêm. Bởi vậy, nhiều khi chúng xem nông trại của tôi là một bữa tiệc buffet, lăm le ăn thịt đàn gà, đàn vịt ú nu. Để quản lý được "thành phố nhỏ" này thật sự rất khó, cần sự giúp đỡ của 7 con chó luôn canh giữ, kiên quyết chống lại màn đêm, ve vẩy cái tai nghe ngóng và gầm gừ với những âm thanh lạ của chó sói và những kẻ săn mồi khác trong bóng tối. Gia đình tôi chưa bao giờ dạy chúng làm điều này, nhưng những cuộc tuần tra đảm bảo...

3,611 Read
277 Share
(401)
:
TIN BÀI NÓNG!!!
Đăng nhập
Quên mật khẩu
Đăng ký
Về đầu trang