Ám ảnh thủy điện

Ngày đăng: 30/07/2018
2,572 Read
159 Share

Trong đêm tối, nghe tiếng nước tràn về, đầu óc anh Biền không thể nghĩ được gì, ngoài “Sống hay chết”. “Tôi chỉ biết chạy thôi”. Hai vợ chồng cùng em bé năm tuổi đang ăn tối thì dòng lũ ập đến. Anh Biền chỉ kịp hô to: “Lụt rồi!”, rồi dắt tay vợ, ôm con lội sang căn nhà hai tầng cách đó vài chục mét.

Hôm sau, được cứu, biết mình sống rồi anh mới nhớ ra tài sản, nhà cửa đã bị cuốn đi hết. Nhìn về phía ngôi nhà, nơi có trạm xay xát gạo nuôi sống gia đình, chỉ còn thấy mấy ngọn cây lao đao trong dòng nước đỏ.

Chúng tôi gặp anh Trần Văn Biền sau hai ngày lội bộ nhiều cây số trên bùn và bắt nhờ xe các đoàn cứu trợ từ Pleiku của Việt Nam đến bản May, huyện Sanamxay - huyện nghèo nhất nhì của tỉnh nghèo nhất Lào, Attapeu.

Anh Biền, 47 tuổi, làm nghề xát gạo. Quê anh ở Ninh Bình. Anh và gia đình đã sang Lào mưu sinh được khoảng 4 năm do điều kiện ở quê khó khăn quá. Bản May cách con đập Xe Pian - Xe Namnoy hơn 30 km, từng chịu cảnh ngập lụt khi đập xả nước nhưng anh chưa từng chứng kiến thủy thần nuốt chửng mọi thứ nhanh đến thế vào đêm 23/7.

Khi gặp chúng tôi, bốn ngày sau lũ, anh Biền cùng nhiều người trong bản vẫn chưa thể quay về nhà tìm kiếm những gì sót lại. Họ đang tị nạn trong một điểm trường cùng hàng trăm người khác.

Ngày nào con anh cũng hỏi “khi nào về Việt”, tức về quê, anh chẳng biết trả lời sao. Khắp nơi chỉ một màu bùn lầy ngập ngụa, nhà cửa tan hoang, nghiêng ngả. Tôi đã dừng lại chụp ảnh một vợ chồng người Lào gom được ít đồ ở nhà họ - tuần trước nó là một tiệm tạp hóa - chất lên cái giường ba chân. Mấy lon nước giải khát, cái túi xách của chị, một cái ấm nhôm mất nắp, một cái cuốc, một vỉ sữa, một dôi dép. Chị chất lên cái giường sập, rồi ngâm chân trong bùn đứng nhìn.

Tôi chỉ thấy đâu đâu cũng xác trâu bò bụng trương phềnh, giơ chân lên trời. Tôi thương nhất lũ chó. Chúng đều một màu bùn phủ, thất thểu, đói, lết giữa lớp bùn gần đến đầu gối tìm chủ. Mắt chúng nhìn người lạ rầu rĩ, không sủa tiếng nào. Chó bơi giỏi, nên ít khi chết đuối như trâu bò. Nhưng liệu chúng có chết khô?

Trên đường trở ra khỏi vùng lũ, tôi nhớ đến...

2,572 Read
159 Share
(255)
:
TIN BÀI NÓNG!!!
Đăng nhập
Quên mật khẩu
Đăng ký
Về đầu trang