Sau khi sinh con, người phụ nữ phải trưởng thành lên rất nhiều, dù muốn hay không muốn, họ cũng buộc phải mạnh mẽ để làm chỗ dựa cho đứa con bé bỏng. Ấy vậy mà, đó lại là thời điểm họ bỗng mỏng manh, yếu đuối vô cùng, đặc biệt dễ tủi thân vì cả nghĩ. Đã từng làm cha, làm mẹ, trải qua những giai đoạn thăng trầm trong cuộc đời và vì thế, bố mẹ đẻ thường sẽ là những người chăm sóc, hỗ trợ hết lòng cho cô con gái bé bỏng.
Theo phong tục người xưa, sau khi sinh con được đầy tháng, các chị em thường xin về nhà ngoại một thời gian để nghỉ dưỡng. Ngắn thì 1 tháng, dài thì cũng phải đôi ba tháng rồi mới trở lại nhà nội. Với nhiều người, cảm giác được ông bà ngoại chăm bẵm, cưng nựng cả mẹ lẫn con như là lần thứ hai trở thành đứa trẻ bé bỏng ngày nào của ông bà vậy.
Cho nên, những ngày cuối cùng ở cữ nhà ngoại mới thật khó khăn làm sao. Không ít cô gái, dù đã làm mẹ rồi nhưng vẫn không tránh khỏi những lần rơi nước mắt, cảm giác quyến luyến không nỡ rời xa vòng tay của cha mẹ để trở về nhà chồng.
Đó cũng là tâm trạng của Phạm Thị Thanh Nga (26 tuổi), hiện đang sinh sống tại huyện Đắk Hà, Kon Tum. Đi lấy chồng đã 4 năm, cả 4 năm ròng chạy chữa mới có được mụn con, trong hành trình gian nan ấy luôn có bờ vai của ông bà ngoại, nên sau khi sinh cháu và về nhà ở cữ, Thanh Nga được bố mẹ chiều chuộng lắm. Cũng chính vì hai mẹ con được ông bà cưng chiều nên lúc chuẩn bị hành lý về nhà nội cũng là lúc Thanh Nga rơi nước mắt thật nhiều.
Trong một group tâm sự hội chị em, Thanh Nga đã chia sẻ những dòng tâm sự nghẹn ngào mà bất cứ ai đọc cũng phải xúc động, rơi nước mắt.
"Ngày mai hết cữ về nhà nội rồi, cảm giác nôn nao, trống trải, hụt hẫng như mất đi một thứ gì quan trọng lắm của cuộc đời, có mẹ nào như em không? Cổ họng cứ nghẹn lại, nước mắt chực trào rơi. Cách đây 2 tuần bà ngoại nựng cháu: "Cháu bà nay lớn quá mỗi ngày một khác, bà thương con lắm, con sắp về nội, bà phải xa con rồi", thế là 2 mẹ con ôm nhau khóc cả tiếng. Bà ngoại lại an ủi: "Hai mẹ con về rồi cuối tuần lại lên thăm bà nghe không? Chứ về rồi không thèm bà nữa là bà đuổi nhé".
Đêm cuối ở cữ, ông qua thơm má cháu rồi dặn cháu: "Ngủ ngoan đừng quấy mẹ mà tội mẹ nha con, mai về rồi đừng quên ông nhé, ông nhớ con lắm". Và rồi cái gì đến cũng đã đến, Cái cảm giác đó từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ có, nó không phải bồn chồn, không phải lo lắng, không phải bứt dứt mà là tủi hờn, sợ hãi đến lạ, không phải nhà nội không tốt, cũng không phải nhà nội khó khăn gì mà là phải xa bố mẹ...
Trải lòng của người mẹ trẻ đã chạm đến góc khuất trong tâm hồn bao người phụ nữ Việt.
4 năm trời ròng rã khó khăn lắm mới có thể mang bầu và sinh con, mặc dù sợ xe như sợ cọp vì say xe nhưng ông bà ngoại bỏ công bỏ việc đưa con gái chạy chữa, bốc thuốc khắp nơi mọi miền Tổ quốc. Ngày báo có thai, bố mẹ nhảy cẫng lên như đứa trẻ lên 3 được mẹ đi chợ về cho quà, lúc này bố lại khóc, không phải khóc vì tủi hờn mà là khóc vì vui sướng.
Ngày con vỡ ối đau đẻ, bố mặc cái quần mà cứ 2 chân vào một ống, đi mổ đẻ ở bệnh viện, bố sốt sắng, lo lắng, thấy rõ những nếp nhăn hằn sâu, bố bảo bố sợ người ta mổ lấy mất quả thận trong người thì chết.
Hết 5 ngày ở bệnh viện, ông bà nội thương con dâu, thương cháu nên cho 2 mẹ con về ngoại ở cữ. Bố vui lắm, hầm luôn 2 cái chân giò cho con gái ăn để nhiều sữa cho cháu bú, bố mẹ bỏ hết công việc đồng áng, ông nhận ở nhà tắm và bế cháu cho con. Đêm hôm thấy cháu khóc là chạy ra giành bế để cho con gái ngủ. Cứ thế ông ngoại nhặt từng cái tã, từng cái áo cái quần mang đi giặt cho cháu.
Cách đây 5 năm khi vừa tròn đôi mươi, vẫn còn nhớ như in cái khoảnh khắc tay bố run run, răng đập cầm cập, chân tay nhũn ra...