Quán xôi nằm lọt thỏm giữa "con đường cõi chết"
Quán xôi "40 năm cuộc đời"
Nếu không biết, chắc hẳn ai cũng sẽ có cảm giác ớn lạnh khi nghe đến tên gọi “xôi nhà xác”. Thực ra, quán xôi này không có gì liên quan đến cụm từ ấy trừ việc nó nằm lọt thỏm trên con đường mà xung quanh đó toàn là những điểm bán quan tài, khăn tang, đồ khâm liệm…
Gia vị ăn kèm với xôi được được chủ quán tỉ mỉ làm theo công thức riêng của cha mẹ truyền lại
Quán nằm ở địa chỉ 409 Trần Phú, Q.5, TP.HCM. Dù con đường khá vắng vẻ nhưng quán xôi chẳng bao giờ ngơi khách. Nói là quán cho dễ gọi nhưng thực ra đây chỉ là một góc nhỏ gồm một chiếc xe đẩy, một nồi xôi lúc nào cũng nghi ngút khói và những hộp gia vị cho món xôi. Khách đến đây cũng chẳng có ai ngồi lâu mà chỉ dừng xe, mua được gói xôi rồi vội đi công việc của mình.
Tên thật của quán là “Xôi mặn 409” nhưng dường như từ lâu rồi người ta quên đi cái tên ấy, chỉ quen và truyền miệng cho nhau cái tên nghe rùng rợn nhưng dễ nhớ hơn là “xôi nhà xác”.
Ông Minh đang gói xôi cho khách
Ông Minh(41 tuổi, con trai chủ quán xôi) kể rằng ông theo mẹ đi phụ bán xôi từ năm 13, 14 tuổi. Quán đã dời đi rất nhiều địa điểm nhưng địa điểm trên đường Trần Phú thì đã “định cư” được hơn 10 năm nay. Lúc đầu, mỗi gói xôi giá 10 đồng, sau lên 20 đồng rồi lên 300 đồng. Đến bây giờ, giá tiền đã là 10.000 đồng và mức giá này đã giữ gần chục năm nay.
Bán theo kiểu “tréo nghoe”
Những khách hàng "ruột" của quán xôi nhà xác
Nếu như những quán xôi khác thường bán vào buổi sáng sớm thì quán xôi của nhà ông Minh lại mở bán theo khung giờ “độc” hơn. Mở cửa từ lúc 3 giờ chiều, quán luôn tay xới xôi cho người mua đến tận 12 giờ đêm mỗi ngày.
Khách hàng của quán ở đủ mọi lứa tuổi, từ học sinh, sinh viên, công nhân cho đến nhân viên văn phòng… Họ đến đây mua xôi 1 lần, 2 lần, 3 lần rồi lâu dần trở thành “khách ruột” lúc nào không hay.
Chị Nguyễn Hồng Vân, một khách hàng ruột của "xôi nhà xác" chia sẻ: “Xôi ngon lắm, lúc mới mua cầm còn nóng hôi hổi. Xôi gói trong lá chuối, bóc ra thơm lừng, trông mát cả mắt. Tầm 8, 9h tối đi mua xôi, chúng mình thường phải xếp hàng, đợi tới lượt mua”.
Một khách hàng nhí mua hai phần xôi cho mình và mẹ
Một điểm đặc biệt khác khiến ai cũng nhớ đến quán xôi này là quán không để sẵn muỗng cho người mua. Vì xôi nóng gói trong lá chuối nên người ăn chỉ cần vò thành cục hoặc nắm tròn, ăn tới đâu xé lá chuối tới đó. Hương thơm của nếp, của lạp xưởng, hành phi, mỡ hành và lá chuối đã là “thương hiệu xôi nhà xác” khó có thể nhầm lẫn.
KHÁNH HÒA (Tin8, ảnh: Internet)