Nước mắt đồng bằng

Ngày đăng: 05/06/2018
2,730 Read
168 Share

Sớm nay, trên Quốc hội, Bộ trưởng Tài nguyên và Môi trường sẽ trả lời chất vấn. Trong nội dung trả lời, tất nhiên, sẽ có biện pháp ứng phó với biến đổi khí hậu của Đồng bằng sông Cửu Long.

Tôi có thói quen lân la với người già khi làm những nghiên cứu về khí hậu, môi trường. Với tôi, họ là kho tàng giàu có nhất về những gì từng xảy ra.

Sau đợt hạn, mặn khốc liệt năm 2016, tôi làm nghiên cứu về khả năng chống chịu, thích ứng với biến đổi khí hậu của người dân miền Tây, đồng bằng Sông Cửu Long. Hầu hết những nơi tôi từng qua, từ Tiền Giang, Bến Tre, Trà Vinh, Cần Thơ tới Mũi Cà Mau, người già đều cho tôi thấy một nỗi lo mà họ cảm nhận đã rất gần.

Đồng bằng sông Cửu Long xưa kia vốn dĩ được thiên nhiên ưu đãi về sản vật tự nhiên nên cây gì cũng tốt tươi, tôm cá đầy đồng, chỉ cần quăng lưới, thả câu là có ăn. Sự giàu có của tự nhiên hình thành nên tính cách hào sảng và vô tư của con người.

Bây giờ thì đã khác. Sự trù phú của miền Tây chỉ còn trong câu hát, điệu hò. Sầu muộn hằn rõ trên đuôi mắt nheo nheo của một cụ bà mà tôi gặp ở Tân Thới Đông, Tiền Giang. Cụ kể, nhà bây giờ chỉ có cụ và đứa cháu gái đang học lớp 7. Chị nó vừa xong lớp 9 đã đi Bình Dương làm công nhân cùng mẹ. Ba nó đi thợ hồ ở đâu không biết.

Ở Tiểu Cần, Trà Vinh, tôi gặp cụ bà hơn 60 tuổi và cô con gái ngoài 30 trong căn nhà lá tềnh toàng mép bờ kênh. Căn nhà chỉ chực sập xuống dòng nước. Giữa trưa nắng, họ nhìn mãi ra khoảng không trắng lóa. Một hồi lâu, cụ chỉ con gái: “Nó đó, nghe theo người ta lên Bình Dương làm việc, rồi chủ công ty bỏ trốn, nó lại phải về nhà mà chẳng có việc gì”. Là bởi trồng lúa thì vụ được vụ mất. Nếu có được mùa, chi phí thủy lợi, làm đất, giống, phân, thuốc bảo vệ thực vật “ăn” hết phần lời. Tính ra, mỗi công đất chỉ còn lời được 90.000 đồng mỗi vụ. Số tiền này không thể đủ trang trải chi phí sinh hoạt trong vài ngày. Còn nếu mất mùa, coi như mất trắng.

Nhiều mô hình sinh kế cũng đã được đưa về đồng bằng trong nỗ lực giúp nông dân sống được trên mảnh đất của chính mình, nhưng điệp khúc...

2,730 Read
168 Share
(300)
:
TIN BÀI NÓNG!!!
Đăng nhập
Quên mật khẩu
Đăng ký
Về đầu trang