Những tù nhân dự bị

Ngày đăng: 30/05/2018
2,376 Read
182 Share

Chiên là một phụ nữ đậm người. Cánh tay chắc khỏe của chị phù hợp với tính chất công việc: mỗi ngày, Chiên phải kéo dàn barrier chắn tàu hỏa trên đường ngang hàng chục lượt. Chị là một “công nhân gác chắn” của ngành đường sắt, phụ trách một điểm giao đường sắt-đường bộ tại trung tâm Hà Nội.

Một phần tư thế kỷ làm công nhân gác chắn, chị Chiên không nhớ nổi mình bị mắng chửi, dọa đánh bao nhiêu lần chỉ vì đóng barrier đúng giờ tàu đến.

Có lần, chị bị tài xế đấm liên tiếp vào đầu đến bẹp cả mũ cối. Bởi Chiên không cho gã vượt đường ngang dân sinh và kiên quyết đóng barrier khi tàu đã phát tín hiệu xin đường. Người đi đường không ai can ngăn, chỉ có đồng nghiệp cố cản để Chiên chạy vào trạm chốt cửa, cầu cứu công an.

Mỗi năm, chị làm việc có hơn chục vụ hành hung công nhân gác chắn. Có lúc, dù nhân viên đã bật đèn, thổi còi, kéo gác chắn, dân vẫn cố lách qua, hãm không kịp giàn chắn thì họ quay lại chửi bới. Bị dọa đánh đến mức chị quen, “hôm nào không nghe tiếng chửi bới thì thấy lạ”.

Dọc tuyến đường sắt Bắc Nam tồn tại hơn 1.500 đường ngang có phép và 4.200 đường ngang trái phép. Cơ chế an toàn của những đường ngang này, ở cuối thập kỷ thứ hai của thế kỷ 21, được vận hành bằng tay và được bảo vệ bằng việc giơ đầu chịu đánh.

Thể trạng khỏe mạnh của người phụ nữ này có lúc được dùng cho những cuộc chạy đua phi thường: nếu có sự cố ở đường ngang và đoàn tàu đang chạy tới, thì Chiên sẽ chạy bộ ngược về hướng đoàn tàu, tay cầm đèn, miệng thổi còi và chặn tàu lại. Thuật ngữ chị dùng gọi là “bắt tàu”. Một lần “bắt tàu” thành công, ngăn tai nạn xảy ra, Chiên được thưởng hai trăm nghìn đồng.

Chiên tính sởi lởi, hay cười. Lúc kể cho tôi chuyện bị đánh, bị chửi, chị cũng chỉ cười, thái độ bình thản như người ta kể chuyện hôm nay ăn gì, đi đâu chơi.

Nhưng rồi một ngày, vì lý do gia đình, chị mệt mỏi và ngủ gật vài phút trong ca trực dài 12 tiếng. Tai nạn thảm khốc xảy ra. Tàu hỏa đâm ngang vào xe ô tô. Chị trở thành bị can của một vụ án hình sự. Chị ra tòa, và bị tuyên án tù nhiều năm vì “Thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng”.

Đó chỉ là tưởng tượng của tôi khi nhớ lại người phụ nữ sởi lởi ở trạm gác tàu mình đã gặp năm trước. Nhưng đó không phải là một tưởng tượng hoang đường: nhiều đồng nghiệp của Chiên đã và sẽ đi tù vì lý do tương tự.

Hôm 22/5, hai đồng nghiệp của Chiên...

2,376 Read
182 Share
(215)
:
TIN BÀI NÓNG!!!
Đăng nhập
Quên mật khẩu
Đăng ký
Về đầu trang